何玉山去看望李一嬋，李一嬋得知何玉山要去北京鐘表博覽會，是為了試驗(yàn)工作有一個(gè)統(tǒng)一的準(zhǔn)確時(shí)間，這次試驗(yàn)要求的精確度很高，需要毫秒不差才行。而何玉山收集上來的表，好幾十塊卻沒有一塊是準(zhǔn)的，有的竟然相差有十多分鐘之多。

　　李一嬋摘下祖父當(dāng)年送的嫁妝，是一塊瑞士英格表，何玉山認(rèn)為這表太貴重不能要，等著麗莎出嫁那天作為嫁妝給她最合適，李一嬋知道自己的病等不到那一天了，希望能為核試驗(yàn)再盡一份力，何玉山最終只好收下。

　　何玉山終于從北京帶來了一個(gè)極其準(zhǔn)確的表，把它掛在基地的指揮部里，以后所有的地點(diǎn)都要以它為準(zhǔn)了。何玉山還拿出一塊很珍貴的表，就是李一嬋的瑞士手表，說是李一嬋當(dāng)年的嫁妝，很貴重也很精準(zhǔn)。她遺憾不能參加最后的核試驗(yàn)了，就由這塊表替代她完成。

　　鐵塔上還有四位同志由于風(fēng)大而沒有被送上飯去，何玉山要求一定要送到，并到四處完成最后的查看。

　　美國已經(jīng)得到了中國要進(jìn)行核試驗(yàn)的消息，威脅要對中國進(jìn)行一次絕育手術(shù)。為了這次行動不被敵人破壞，司令部要實(shí)行一些敵人聽不懂的代號，把這次試驗(yàn)的裝置叫老邱，裝置的裝配叫穿衣，裝置在車間就叫在下房，裝置在密閉工作間就叫在上房，把試驗(yàn)的氣象叫血壓，把試驗(yàn)的時(shí)間規(guī)定為零時(shí)。

　　以張愛萍為總指揮的試驗(yàn)指揮部進(jìn)入場區(qū)，各軍兵種和各科研單位組成的參試大軍云集羅布泊，帳篷綿延千里。

　　司令部召開各部門戰(zhàn)前動員會，項(xiàng)懷瑾告訴李一嬋有個(gè)問題，擔(dān)心爆炸當(dāng)時(shí)的氣候能否確保試驗(yàn)萬無一失，但是自然條件又無法被人為控制。李一嬋鼓勵項(xiàng)懷瑾要做到萬無一失，必須重新計(jì)算，項(xiàng)懷瑾報(bào)告司令員可能存在的數(shù)據(jù)隱患。最壞的結(jié)果是提前或延遲爆炸，甚至是不爆炸。司令員接到北京的計(jì)算結(jié)果，與基地復(fù)算數(shù)據(jù)完全一致，司令員和項(xiàng)懷瑾的心終于放下。

　　起爆前，楊連長的警戒任務(wù)已經(jīng)完成，區(qū)域內(nèi)一切正常，被司令員要求立即撤走。何玉山也接到命令，要求他立即返回營區(qū)，但是何玉山不想就這么趕快趕回營區(qū)，來基地這么多年，就等這一天了，司令員表示他的心情可以理解，但是必須服從上級的全盤安排，何玉山只好依依不舍地執(zhí)行命令。

　　何玉山見到了徐遠(yuǎn)征，徐遠(yuǎn)征十分興奮，就等沖核爆中心的這一刻了，當(dāng)徐遠(yuǎn)征得知何玉山就要撤退的時(shí)候，為他感到深深的惋惜。何玉山告訴徐遠(yuǎn)征一個(gè)喜訊，他的妻子林儒丫懷孕了，徐遠(yuǎn)征有些不相信這是真的，高興得差點(diǎn)跳起來。徐遠(yuǎn)征馬上就要沖核爆中心了，何玉山叮囑老戰(zhàn)友徐遠(yuǎn)征一定要注意安全。

　　醫(yī)院里，李一嬋的身體情況很不樂觀，林玉潔帶領(lǐng)一個(gè)醫(yī)療組進(jìn)駐病房，正在采取一切盡可能的辦法，多挽留一會兒李一嬋的生命。李一嬋緊閉的眼睛突然睜開，似有話語想說的樣子。林玉潔急忙俯身細(xì)聽，李一嬋小聲說就要到核爆炸的時(shí)間了?？墒沁@時(shí)她的呼吸越來越困難了，她被帶出病房，要在自己為時(shí)不多的有限生命里親眼看到盼望已久的那歷史性的一刻，所有的戰(zhàn)士向這位功臣敬禮，致以崇高的敬意。

　　何玉山在汽車行進(jìn)的半途中停了下來，他疾步走向前，拿出手表開始倒計(jì)時(shí)，終于，核爆開始了，白光裂空、大地震撼，徐遠(yuǎn)征帶領(lǐng)安全防護(hù)分隊(duì)，呼嘯著沖向爆心……核試驗(yàn)成功了，人們奔走相告，揮舞著帽子激動地流下熱淚，孩子們歡呼雀躍。李一嬋微笑地流出熱淚，閉上眼睛……

　　原子彈試驗(yàn)的成功具有深遠(yuǎn)的戰(zhàn)略意義，正是因?yàn)橛辛诉@個(gè)核盾，才有了國家后來幾十年的和平建設(shè)的環(huán)境，開始了中華民族的復(fù)興之路。半個(gè)多世紀(jì)過去了，每當(dāng)想起來當(dāng)年的這些往事，當(dāng)年的參與者們總是難以忘懷，魂?duì)繅衾@。