新兵連訓(xùn)練完畢，拉許三多他們那排新兵的是兩輛車：一輛空調(diào)大巴，一輛迷彩軍卡。一路上下人，生產(chǎn)基地一兩個(gè)，油料倉(cāng)庫(kù)一兩個(gè)，快黃昏時(shí)車?yán)锞褪Ｏ铝嗽S三多。指導(dǎo)員轉(zhuǎn)頭瞧一眼許三多：你就是這了——紅三連二排五班，看守輸油管道，一個(gè)光榮而艱巨的任務(wù)。許三多愣呵呵拎了家什站在五班宿舍門口——小凳上散著撲克牌，周圍零落的幾個(gè)兵也談不上軍容整齊。這里離團(tuán)部四小時(shí)車程，補(bǔ)給車三天一趟?？词剌斢凸艿赖娜蝿?wù)根本是無驚無險(xiǎn)，五班的看守任務(wù)說苦是絕不苦，說累也絕不累，就是兩個(gè)字：枯燥。指導(dǎo)員跟班長(zhǎng)老馬交代工作時(shí)，兵油子李鐵帶許三多出去熟悉環(huán)境。指導(dǎo)員跟班長(zhǎng)老馬說你好好干，這是個(gè)光榮而艱巨的任務(wù)。老馬實(shí)事求是地說光榮個(gè)蛋，艱巨個(gè)屁。指導(dǎo)員無話，只好說你的好處連里都記著，今年?duì)幦€(gè)三等功，退伍找工作管用。老馬連忙說我已經(jīng)在好好干了。吃飯、喝水、打牌和觀摩打牌、看電視，對(duì)著電視感慨千里冰封邊防哨所的同仁，因?yàn)樗麄冎辽龠€落個(gè)偉岸身影和美好回憶。每個(gè)人為了打發(fā)時(shí)間都有許多發(fā)明，李鐵是把一篇號(hào)稱兩百萬字的長(zhǎng)篇小說翻來覆去寫了至少兩百字，老馬正研究橋牌，有人一天給戰(zhàn)友起十個(gè)外號(hào)，有人專好把走散的羊只給牧民送回去，就圖跟五班以外的人說說話。許三多又開始捅漏子了，按新兵連的習(xí)慣把全班內(nèi)務(wù)整理一通，鬧得打牌的兵不敢坐床，站累的兵只好換只腳再站上一站。老馬只好提前開班務(wù)會(huì)，給許三多狠狠一通表?yè)P(yáng)：那意思是不要再發(fā)揚(yáng)光大了?？稍S三多喜歡被表?yè)P(yáng)，益發(fā)變本加厲了。許三多給自己找著了該做的事，天天按新兵連作息時(shí)間辦事：跑步、出操，動(dòng)作不規(guī)范卻做得倍認(rèn)真。再有閑暇就把自己那桿五六式擦得干干凈凈，然后出去對(duì)著荒原上的某個(gè)點(diǎn)瞄上半天。老馬得維護(hù)全班安定團(tuán)結(jié)，只好跟許三多單獨(dú)談。老馬說什么是有意義，許三多引爸的話說有意義就是好好活。老馬說什么是好好活。許三多引史今班長(zhǎng)的話說好好活就是做很多很多有意義的事情。繞來繞去，真理總歸是還在許三多手上。老馬氣不過，指指五班破落的四處房，說要做有意義的事情，你在這四處房之間鋪條路吧，原來這里駐過一個(gè)排也沒鋪成。許三多把這當(dāng)命令，立刻笑容綻放。老馬開始覺得有些后悔。